“我不会再喝了。”

“好。”

他把这个承诺收下，叠好，放进抽屉里。

没有检查，也没有称重。

冰箱里依然备着万年冰和小孩最喜欢的几款果酒。

餐厅角落的mini bar上放着些基酒，瓶身擦得干净，标签朝外。

daddy偶尔会经过，不碰瓶子，只是看一眼水位线。那些细微的下落，他比任何人都清楚。

但他不会挑明了说。

小孩懂分寸的时候，他大多睁一只眼闭一只眼。

那天晚上她特别想喝。

跨越了心理上的想，是本能地往冰箱方向去。

她坐在沙发上，手攥着抱枕，指甲陷进苎麻布料里。

daddy在书房。

她可以喝一罐，他不会知道。

小孩起身走到冰箱前面，打开门。

冷气漫出来。酸奶、椰子水、燕麦奶。他的东西整整齐齐挡在前面，一排一排，标签朝外。

她把手伸过去，越过他的那排，碰到最下面那层冰凉的罐底。

然后她把手收回来。关上冰箱门。

小孩站在厨房门口，

对着客厅空无一人的沙发说：“我今天不好。”

他不在客厅。

书房的门开了。

他走出来，手里没有杯子，没有水，只是走到她面前，把她的头按进自己胸口。

“我知道，”他加重力道，“冰箱门开的时候我听到了。”

小孩只觉得身体残留的冰箱漫出的寒气被驱散了。

后来那排果酒很久没有动过。

水位线停在某个刻度，再也没有下落。

daddy没有表扬她，也没有把那些酒收走。

只是在某天晚上，她窝在沙发上看剧的时候，他走过去打开冰箱，拿了一罐她自己很久没碰的牌子。

拉开易拉环，递给她。

像是在递一杯水。

她接过来，抿了一口，放在茶几上。

直到气泡都跑光。

酒瓶内的烟花不再升腾，和夜幕一同落了下来。

他什么也没说。

睡前把那罐跑了气的酒倒掉，罐子洗净，放进回收袋。

第二天冰箱里少了一罐。

她最喜欢的那个牌子，他后来还是会买。

放在原来的位置。标签朝外。

---

万一她想呢。