为什么有人会渴望在亲密时刻被羞辱、被束缚，甚至在痛感中获得别样的快感？

日常生活里，走路时突然跌倒带来的疼痛，绝不会有任何快乐可言；运动中意外受伤，也必然无法激发幸福感和快感。只有当痛感是自己愿意承受、甚至主动追求的时候，它才有可能带来别样的愉悦。

尤其对于那些在情感忽视、高压控制或是创伤环境中长大的人而言，痛苦从来不是意外，而是他们存在于世界的底色。这种熟悉的状态，反而会带来一种扭曲的安全感。

心理学中的重复强迫理论揭示，人会更倾向于无意识地重现早期创伤情境，试图在熟悉的环境里，获得对局面的掌控感。所以，比起面对未知的平静可能带来的不安，他们更愿意停留在已知的痛苦中。因为当选择放弃这份熟悉的感受时，就意味着要直面一个更可怕的问题：如果没有了这份痛苦，我究竟是谁？

但为什么人们会选择追求痛苦，而非直接追求快乐？

因为痛，有着其他任何情绪都无法替代的强制性。这种极端的感受，只发生在自己的身体与心灵之中。当剧烈的疼痛袭来时，人的所有感知都会被聚焦于此刻的存在 —— 我是真实的，我的痛也是真实的。

快乐与爱，会让人感到与万物融合、边界消融的美好，却很难从这种感受里，真切地确定自我的位置。唯有痛，是一种暴力的确认方式。

每一次的痛苦，都是微观层面的一次小型死亡。死亡是生命在时间上的未来可能性，痛苦则是生命在感受上的当下可能性。当二者交织共存，便锚定出确切的 “此刻”。这也和海德格尔的向死而生，有着异曲同工之妙。

所以，与其说人们是迷恋痛觉，不如说是迷恋在痛苦中确定自己的存在感 ——我痛，故我在。

在这个信息爆炸的世界里，真实的边界变得模糊：情感可以被表演，想法可以被灌输，快乐可以被制造。这很容易让人产生疑惑：真实的我，究竟在哪里？

但当一阵剧痛袭来，人无法通过 “思考这痛不存在” 来让它消失，只能全身心地聚焦于此刻的感受。

从存在主义的视角来看，人类对于 “拥有体验的边界” 的需求，有时甚至优先于拥有快乐的需求。

这也是为什么陀思妥耶夫斯基会在《地下室手记》中写道：人有时会不可思议地爱上痛苦。这不是受虐，而是一种对感受本身的贪婪 —— 通过痛苦确立自我的边界，通过荒诞对抗理性的虚无。