我没问出口。

你会记得我多久…一天，一年，还是冗长的一生？我不太有时间观念，对我来说时间的长短是无法感知的。我只是觉得，睁开眼能看到你，时间才会流逝，你不在时，我忘记了时间。

人们说这叫作习惯——我习惯了在你的视线里生活。

这些习惯像藤蔓一样，长进我的皮肤里，和血管缠在一起。我分不清哪根脉络是我的，哪根是藤蔓的…它们决定共用同一套脉搏。如果有一天要拔掉，某些东西会永远留在体内，某些东西会被连根带出。哪一种更痛，我不知道。我知道的是：我承担不起…我舍不得你。

所以在藤蔓开始疯长的那一天我退却了。承担离别是痛苦的，我宁可一直流浪。我试过在藤蔓扎根之前扯下它，我找到藤蔓的根须，攥紧，扯住，狠下心向外拔。我听见了藤蔓崩断的声音，划破的掌心传来阵阵刺痛，断口处流下的汁液像是眼泪。我以为我成功了。

可你已经把手放在我的后脑勺上，伴随着你的体温，穿过颅骨，绕过耳蜗。我听见藤蔓长出新叶的震颤声…

Daddy，我离不开你了，请永远记得我