戒尺落下前，钟声响了三下
2026-01-02月光透过纱帘，刚好停在木地板那条银链上，冷光一闪，你的呼吸也跟着乱了半拍。戒尺静静横在丝绒旁，檀木与皮革的味道混在一起，像一份不用纸笔签下的契约。
指尖从丝绒边缘滑过，顺着纹理慢慢向前，停在那枚腕表旁。钟摆的节奏在屋子里回荡，每一响都像在提醒——时间到了，该有人想起自己忘记的规矩。
“你知道规矩的。”声音落在耳边，温柔却不留退路。目光对上的那一刻，你明白，今晚的每一下，都有章可循，且不容讨价还价。
2026-01-02月光透过纱帘，刚好停在木地板那条银链上，冷光一闪，你的呼吸也跟着乱了半拍。戒尺静静横在丝绒旁，檀木与皮革的味道混在一起，像一份不用纸笔签下的契约。
指尖从丝绒边缘滑过，顺着纹理慢慢向前，停在那枚腕表旁。钟摆的节奏在屋子里回荡，每一响都像在提醒——时间到了，该有人想起自己忘记的规矩。
“你知道规矩的。”声音落在耳边，温柔却不留退路。目光对上的那一刻，你明白，今晚的每一下，都有章可循，且不容讨价还价。
180