在大众文化中里，女性双性恋常常被贴上 “贪心”“犹豫不决” 的标签，仿佛这种性取向的内核，就是简单地同时喜欢男性与女性。

但如果从结构主义与精神分析的视角切入，我们会发现，这从来不是 “我是谁” 或 “我爱谁” 的表层问题，而是 “我如何在象征秩序中定位自我” 的深层命题。

所谓女性双性恋，往往并非字面上对两种性别的双重爱恋，而是一种对性别规训的游击战术，一种欲望结构的自由滑动。它不是在男女二元的选项里徘徊不定，而是在整个固化的性别符号系统的缝隙中，找寻独属于自己的生存空间。

拥有这种身份的女性，可能在一段亲密关系里，享受被凝视、被呵护、被欣赏的柔性权利；而在另一段关系中，又能切换为主导者的角色，主动操控亲密关系的节奏与走向。这种身份的流动，绝非简单的角色扮演，而是一种清醒的结构策略 —— 以此逃逸父权文化中 “男 = 主动，女 = 被动” 的刻板公式。

她们的欲望，是一种结构上的不服从。不是贪婪，而是没有一个稳定的位置，能真正安放她们的自我。不是 “这个也爱，那个也爱”，而是 “没有一个地方，能让我安稳地去爱”。

在拉康的理论框架中，“女人” 并非一个可以被完全命名的主体，而是象征秩序里的空缺者。女性双性恋者，正是在这种不可被命名的位置中挣扎与突围。她们一边是被欲望的他者，一边又试图主导自己的情感与身体。这种身份的滑动，直接挑战了父权秩序下单一性别的欲望归属 —— 她们拒绝成为男性欲望的补丁，也不满足于同性关系中的镜像式融合。

她们想要的，从来不是顺从，而是彻底的自由。

这种独特的欲望轨迹，往往在童年时期就埋下了伏笔。

• 若成长于强势母亲的家庭，母亲控制欲强且边界模糊，女儿往往会在成长中学会顺从，形成服从者的身份底色，在后续的亲密关系里也更倾向于被动与臣服的角色。
• 若母亲是情感依赖型，习惯反向向女儿索取情感支撑，女儿则会在早年就承担起照顾者的责任，逐渐发展出较强的控制欲与责任感。

在这两种家庭结构下，父亲角色的缺席，或是父亲权威势能的失效，会直接导致象征秩序的断裂。女孩既无法彻底与母亲完成身份分化，也难以真正进入社会性的性别规范，最终成为象征秩序中的 “悬浮者”—— 既不是完全的他者，也不是象征秩序的合法继承人，只能在系统的空隙中不断滑行。

在与同性的关系中，女性双性恋者的联结往往带有强烈的镜像感。她们可能既欲望着对方，也渴望成为那个被欲望的形象。这种双重机制，造就了关系里高度的情感亲密，却也容易因为边界模糊，陷入情感融合的泥沼。

而在与男性的相处中，她们绝非传统意义上的臣服者。她们深谙男性欲望的规则，更懂得如何打破、戏弄甚至利用这些规则。她们可能会暂时扮演顺从者，以此换取情感上的安全感；也可能展现出高度的冷静与主动，以此挑战 “男支配，女服从” 的权力游戏。在这段互动关系里，她们从不被动，有时反而更擅长制定游戏规则。

女性双性恋者常常被贴上 “暧昧”“不确定”“贪心” 的标签，但这从来不是因为她们的情感混乱无序，而是因为现有的社会象征系统里，根本没有为她们预留位置。

她们的选择，是一种拒绝分裂的行动。拒绝为任何一个性别而活，拒绝成为父权文化编织出的 “理想女人”。

“如果我不是为了某个性别而存在，那我是谁？”

这是她们在结构断裂的缝隙中，反复追问的终极命题。

她们不是 “这个也要，那个也要”，而是拒绝被任何一种固化的结构所吞没。她们的存在本身，就是一场对权力、身份与符号的深刻质疑。

她们不只是在爱人，更是在重新书写，怎样成为一个真正的人。