我又想在雨天打开车窗。

车里好闷，你放的音乐也是闷闷的。

凑近闻了闻你的气味——和氛围一样是闷的，但不热，像是夏天被棉被盖住的冰柜，看着是柔软舒服，凑近打开细看，内里凝霜很久了。

车窗的按钮并没有反应，我又试了一次，发现早已被上了儿童锁…

外循环也打开了，但没有对着我吹。

休息一下吧？

我能为你做些什么呢？

除了看见你的疲惫和坚持之外，我又能如何帮到你？

我害怕常年的积霜冻坏了你的线路和电芯。请停下吧，让我为你擦拭融化的水珠，就好像为你擦拭泪水。

到家了，

我罕见的没有记住窗外的任何一帧，只记得你的眉头紧锁着，好想为你抚平…

随着锁芯的转动，屋内重新亮起，但还是好冷。

家，也变得闷闷的。

你瘫坐在沙发上，挣扎了两秒之后，又坐直了身体，示意我走近你。

这一次我听话了…

换平时，小猫都是不太赏脸的。

人，你今天很悲伤，我闻到了。

我没有像从前一样靠在你的膝上，而是定在你几寸之内，亲亲你的眉弓。

我感受到它耸起的地方像潮水一样退去，这一次我抱住了你。

你说你不需要断电，我的体温足够融化你的一切。

Daddy，我尊敬您的沉稳，也尊敬您的脆弱。