2026 年 4 月 16 日 下午 2:21

一段时间之后

你的膝盖生出茧子，不再适合裙装

一段时间之后

你会习惯性地面向上 40 公分的视野，站起来会觉得眩晕

一段时间之后

你忘记语言，千般思绪出口的，只有呜咽叫声

一段时间之后

你久不穿衣，衣料划过皮肤的感觉，变得粗糙而陌生

一段时间之后

床对你来说太过柔软 若不回到自己的小窝，就难以安眠

一段时间之后

项圈融进你的身体，太过顺畅的呼吸，会让你觉得空落

一段时间之后

你学会依偎在脚边，被轻轻的拍抚，好似那是你与生俱来的位置

一段时间之后

你会每日候在门前，直到心生藤蔓，开出花

一段时间之后