最近总是觉有些“经典说法”需要重新审视。

比如最近常看到一种观点：“下位者不需要提供任何额外的情绪或关怀，只需服从和使用，你的价值自然会在被使用中实现。”

这句话听起来很“纯粹”，甚至带着某种冷酷的美感。但我始终认为，它将关系中的权力交换简化成了一种工具逻辑。

1. 权力交换，不是人格消除

健康的关系，权力是“给予”的，而非“剥夺”的。下位者交出部分支配权，但从不交出人格的完整性。上位者接收权力，也接收了责任——这责任就包括对另一方身心状态的觉察与关怀。将人彻底工具化，实际是模糊了“游戏”与“剥削”的边界。

2. “被使用”不等于“被看见”

如果关系中只剩下“功能”，那么情感联结在哪里？安全感如何建立？一段缺乏双向关注的关系，往往难以持久，更容易积累伤害。真正的信任，恰恰来自于权力落差之下，双方依然愿意“看见”对方为一个完整的人。

3. 上位者的角色，不止是索取

一个有经验的上位者，往往更懂得：对方的情绪、状态、反馈，才是这场动态能够深入和安全推进的基础。忽视这些，等于在蒙眼走钢丝。

我不是在否定权力差异带来的张力，也不是主张将关系变成平等的日常相处。而是想说，即使在最极致的权力游戏中，人性的温度依然是不可删除的底层代码。

你可以选择跪在脚下，但你不该成为一个没有回音的深渊