原因五点如下：

1. 学心理学的人从接触个案起就被训练用标签解剖人性。术语不是术语，它们是手术刀、是枷锁、是你必须熟练使用却不敢深思的审判工具。你第一次写下“来访者表现出边缘型人格特质”时，以为这是客观分析；直到你发现，不是你在使用诊断标准，而是诊断标准在重构你的认知。你被迫在DSM的框架下切割情绪、归类行为、将混沌的生命体验压进科赫量表。当你能在深夜督导会上平静地说出“该个案客体关系碎裂伴随投射性认同”而面不改色时，你已完成从普通人向符号刽子手的蜕变。
   ——踏入字母圈，是必然归宿；你早已习惯用字母编码人类灵魂。
2. 心理学训练不是让你更共情，而是让你学会情绪隔离。任何自发感受在理论框架前都需被解构。舒服不舒服不重要，符不符合流派范式才是最高准则。你会逐渐依赖那种抽离：一个心理现象不存在对错，只存在“是否具有适应性”。当你能在恋人哭泣时下意识评估“你的依恋创伤正在被激活”，你就明白这种异化已渗入骨髓。
   ——这种对专业视角的绝对皈依，让字母圈成了情感喘息之地。

3.心理学不难；心理学是折磨得隐晦。每个案例督导都像一场缓慢升温的熏蒸：你承受移情、反移情、职业耗竭，但在临界点将要崩溃时，某个诠释突然打通，让你在眩晕中获得顿悟。那种“我理解了”的震颤来得沉、钝、沁入脏腑，像是长期情绪劳动后突然被允许摘下人格面具。越是深度的共情耗竭，越需要这种窒息后的救赎。
——你以为你在助人，其实你在淬炼自己的承痛极限。

4.心理学标榜包容所有体验，却在范式之争中暗藏控制权。伦理守则不能违背，但你可以用“来访者利益”合理化干预；实证研究要求客观，但你可以用“质性研究”赋予主观叙事合法性；流派冲突不可调和，但你能在认知行为、精神分析、人本主义间切换话术让对方哑然。你以为你在追求真理，直到你发现“根据现有研究”“在特定情境下”“考虑到文化背景”这些短语能让你在价值观战场上攻守自如。
——你在透明结界中戴镣起舞，却坚信这才是真正的清醒。

5. 心理学的本质不是疗愈，是权力重构。你擅长让来访者遵循你的咨询设置，让团体成员按照你的团体动力运作，让潜意识透过你的理论透镜显影。你甚至无意识地对社交关系实施操控——用一句“你这是防御机制”终止对话，用一次“元沟通”占据道德高地。

当你轻声问：“你现在是什么感受？”

圈外人听的是关怀，圈内人听的是早已熟练的权力博弈剧本。