从一开始，我就知道这种关系有它的边界和风险。

它建立在心理依赖和信任的基础上，而非外在契合。

她需要被理解、被支持、被引导，而我恰好能够提供秩序和结构。

最初，那种掌控感是一种责任感——像是在帮助一个朋友，也像是在审视自己的能力。

但是随着时间推移，我意识到，任何单方面的投入都会渐渐变成消耗。

我以为自己在帮助她，其实我们都在消耗彼此的情绪和精力。

我学到的最重要的一课是：在关系中，无论多努力维持秩序与平衡，如果不对等，任何关心都会失去意义。

真正的稳定来自双方的理解和自持，而不是单方面的牵引。

如果能重来，我可能还会进入类似关系，

但我会更加清楚自己能提供什么，也更明白哪些是必须让步的底线。

这段经历教会我，亲密是一种交换——信任、关注与自我边界的交换，而不是单纯的付出或控制。