小猫心里是渴望亲近的，可真要靠得太近，又会本能地退缩——太近会让它觉得不安，涌来的爱意会让它慌乱到像“忘了怎么呼吸”，所以总下意识地和人保持着一段距离。它表面上看着平静自在，好像谁都影响不了它，心里却早已经乱成了一团麻。因为很久以前就被迫学会了不依赖别人，如今的小猫很难再相信任何人，哪怕对方带着满满的善意和温暖靠近，它也会忍不住设防。

收到“我想你”的消息时，小猫的第一反应是想逃。其实它心里很在乎，可就是不知道该怎么回应这份在意。它明明需要爱，却总觉得一个人待着更安全，于是用“独立”当保护色，在心里悄悄筑起一道高墙。可当对方真的转身离开，那种失落感会紧紧裹住它，只是它从来不肯说出口。

这不是冷漠，而是藏在骨子里的恐惧：害怕自己有了需求，害怕最后还是会失去，更害怕把真心剖开给人看了，结果还是被丢下。但总有一天，小猫会慢慢明白，真正安全的爱情从来不是陷阱，它会带着温柔，轻轻牵住彼此的手。